《酒国》 莫言
在本书的后记中,莫言称《丰乳肥臀》是“老祖母”,而说《酒国》是“美丽刁蛮的情人”。但在我看来,这两者的“美丽刁蛮”在同一级别,且明显是《丰乳肥臀》以其对“女性苦难”这一宏大主题的“特殊表现”和被多次批判的丑化历史问题更占上风,当然,这两点造成的可不是“美丽”,而是单纯的“刁蛮”。总之,无论如何,《酒国》相较于莫言的其他作品是更适合被当代人阅读的。莫言的写作功力和写作的生命力不仅在中国文坛上找不到几个与之匹敌的对手,在世界上也能占据一席之地。虽然包括我在内的许多读者都对他获得诺奖一事并不感到怎样的荣耀,但他也绝对是最配得此奖(以及其他同样重要的国际大奖)的中国作家之一了。政治的确是影响评奖的关键,但对其实力的认可也是十分值得被中国读者关注的。这点可在《酒国》全书中体现。
《酒国》共分两条线,即由“著名小说家莫言”主导的现实部分,和他正在创作的小说《酒国》的虚构部分。这虚构部分的故事结构可与约瑟夫·康拉德《黑暗的心》相比,是特级调查员随一步步调查酒国市官员食婴案而深陷欲望、幻灭与罪责之泥沼,和走向了市场经济的中国社会共同经历的另一场非洲之行。在现实部分中,“莫言”收到了决心从文的“酒国市酿造学院勾兑专业博士”的几篇小说。这几篇小说当然也是虚构,是对“莫言”正在创作的小说《酒国》中出现的种种符号式意象与隐喻的补充、说明和扩写,好让读者能更深入莫言(创作了我们正在阅读着的《酒国》这本书的莫言)在书中埋下的批判和讽刺。“酒博士”拜“莫言”为师,多次因职位之便向莫言赠送昂贵的酒品;而“莫言”则向文学杂志推荐“酒博士”的稿件(虽然皆石沉大海,毫无回应),最终接受了“酒博士”的酒国之旅的邀请,仿佛也成了他自己创作的小说中的主人公。现实部分可看出的莫言对当时文坛的批判讽刺对作家良心的质问之类,十分无聊,也没必要更深入分析了。我想还是更早结束这段记录为好,之后也许会继续写点东西讲讲自己对《酒国》的分析,也许不会。
(资料图片仅供参考)
这本书最厉害、最有趣的地方正在于此:表层的故事情节与读者自行寻找这奇异的冒险与社会历史联系的过程有着镜像般的对照,这二者各是一场《黑暗的心》之旅。
补充:试图将本书的主题单纯看作是反腐绝对是一种窄化,但莫言为《酒国》设置的结尾确实将绝大部分解读的视野聚焦在了这点上。
《恶棍列传》 博尔赫斯
我真难以理解上海译文出版社是怎么做到给这本全文共三万六千字的书打出三十七元的定价的,相当于我读一千字就要付一块钱呗……
这本书相当有趣,由十个大约是真实存在的恶棍们的人生经历组成。博尔赫斯在极短的篇幅中将每个主要角色的人生刻画地淋漓尽致,相信文艺青年们如果一直读到结尾不禁会有对命运和生活的莫大感慨,其产生的胡言乱语又能为抵消互联网的熵减作用添砖加瓦。
《雅各布之屋》 弗吉尼亚·伍尔夫
弗吉尼亚·伍尔夫的第一部意识流小说,单纯根据故事情节概括这是一部怎样的书是不可能的。《雅各布之屋》在写法上以空间为切入点,用电影式技巧描写人物后来被用在《达洛维夫人》中(更加精致也更加易于抓住人物的形体),但单纯把它看作伍尔夫的一场小小实验是对它的低估。对于伍尔夫这样的作家,即便是不那么出名的作品也具有仔细品读的价值。本书正仿佛费里尼的《八部半》,只是她将主人公雅各布·弗兰德斯的形象换成了《午后的迷惘》中以镜为脸的女人:无数个在人物以其与各个城市空间(伦敦、剑桥大学的校园、希腊……)的联系中相继出场,时而入画时而出画,在书页间留下他们的思考与意识的残留物,甚至有许多有名有姓的人物的出现只是为了告诉读者他们对雅各布其人的印象,而雅各布·弗兰德斯先生,一个有着光明前途的剑桥大学毕业生,一个二十六岁的年轻人,他的青春和迷茫则被时代的硝烟拦腰截住。我们把握不住他在内心深处究竟是一个怎样的人,或者说我们太能把握得住他在想什么,我们太能清楚地寻见他的每一处局部细节和特征,但到底却永远无法将这一切诉诸具有切实形体的言语,只能把对他和这整本书的看法交给印象本身,直到我们还没有被(也大概不会被)时代硝烟拦腰截住的青春和迷茫慢慢漏光。
《斯普特尼克恋人》 村上春树
七月十号左右去外地,实际上还在飞机上读完了《奇鸟行状录》,但由于此书的大部分阅读时间不在七月十号至今这区间,而且之前已经花了很大篇幅谈论其他小说,所以也不列出来了。《斯普特尼克恋人》和之后的《海边的卡夫卡》都读的电子书,我把阅读他的作品当作一种休息和调整情绪的方法。
《斯普特尼克恋人》是一部感人的小说。将村上春树自《寻羊历险记》开始的长篇小说分成两类,一类是《奇鸟行状录》这样的大部头严肃作品,以村上春树独特的方法(理查德··布劳提根的童真和超现实主义与雷蒙德·卡佛的冷峻笔法,外加童年经历日本战后社会重建、青年静立安保斗争而中年又经历地铁沙林事件的村上春树这代人的独特人生体验)思考善与恶、体制(历史)与个人。与其学着阎连科仅仅揪着《挪威森林》一部不放便声称他“苦咖啡文学”(虽然这是大江健三郎的叫法,但事实是大江一直都看好村上,且村上第四部长篇获得谷崎润一郎奖——多说一句,《万延元年的FOOTBALL》也获了这个奖——少不了大江的帮助),说他得不了诺奖因为实力不行,不如自己沉下心读完他的这些作品。村上春树是个个人主义者,但他与社会的联系之紧密绝对不输于任何一个国际大作家,他自己也配得成为他们中的一员。
《海边的卡夫卡》 村上春树
主要人物有五位,在结构上,这五个角色互相映像,互相对照。我比较喜欢从历史的角度解读本书,但懒得再写更多字。简单地说,作为成长小说的部分,本书套用了俄狄浦斯的神话和高度极简化的卡夫卡与他父亲的关系(卡夫卡与父亲关系的真正模样在《致父亲的信》中,总之绝对不像田村卡夫卡和他父亲那样),同时结合二战与安保斗争时期的两段历史,鼓励新一代接受历史和本就难以消除和磨灭的孤独与矛盾的自我。《海边的卡夫卡》绝对是一本优秀的佳作,适合那些容易对虚构文学感动的读者。
《深潜游戏 第一部》 卢基扬年科
由于一位B站UP主的广告买了新出版的《深潜游戏 二部曲》。非常有意思,也有足够深度。一开始吸引到我的其实不是它的科幻元素,而是九十年代游戏文化(如《Classic Doom》,即《毁灭战士》前两部以及后续《Final Doom》的两个WAD)。由于本人对各国科幻文学的了解并不比亚当斯密对原神玩家的了解程度强到哪去,所以不多评论了。
关键词: